Y se dejó ir

"No soy avaro, Jimena". Se talló los ojos ya sin voltear a verla. Aquella, desesperada, se fue de la habitación. Habiendo terminado la acalorada discusión, Saúl se dio a lo suyo...
...
"¡Es que eres avaro por definición, Saúl! Entiende, por favor..." Él abrazó el montón de monedas y lloró amargamente.
...
"Mamá... ¿Qué huele tan extraño?" Jimena le explicó a la pequeña que el olor metálico salía del cuarto de papá.
...
Saúl tenía un pequeño problema, y en verdad no es que fuera avaro. Su gran problema era que le costaba desprenderse de las cosas a las que les ponía nombre.
...
Con las monedas empezó el día en que encontró una tirada, con la nominación borrada. Supo que era un tostón por el color, pero se compadeció y le llamó Boby.
...
Después de Boby llegó su raya y la moneda suelta que la de contabilidad no quería guardar: Larry.
...
Tras Boby y Larry fueron llegando más.
...
Comenzaron las molestias cuando empezó a cambiar la mitad de su sueldo por monedas, a las cuales nombraba y catalogaba dentro de un cuarto especial en su casa.
...
Luego ya no solo fueron monedas. Estas solo lo sacaron de control.
...
"Eres un pendejo, papá". Saúl vio a su hija a los ojos y no supo qué decir. La vio marcharse y él volvió a su soledad, rodeado de cosas con nombres.
...
Porque él tenía nombre para todo, pero no para sí mismo.